Передо мной фотография из газеты. На ней обнажённое человеческое тело в полный рост, сделанное из желатина с добавлением
орехов, персиков в сиропе и прочих фруктов. Эта фотография появилась на страницах нескольких общенациональных изданий в
разделах, посвящённых культуре, потому что, как гласит подпись к фото, это не какой-то вульгарный торт, а (внимание!)
произведение искусства. Чтобы подчеркнуть это, художник, некий мексиканец, позирует рядом со своим шедевром также нагишом,
но в фартуке. Лицо его скрывает маска, как у команданте Маркоса. Также можно разглядеть беспроводный микрофон, из тех, что
вошли в моду с лёгкой руки Мадонны. В руке у него нож, которым он разрезает тело на порции, и на пластиковых тарелочках
раздаёт их окружившей его толпе идиотов. Эти кретины улыбаются и всем своим видом показывают, как они счастливы и как жаждут
поучаствовать в этом аппетитном ритуале каннибализма. Вокруг суетятся фотографы (как же без них!). Здесь же молодые люди,
по виду интеллектуалы-вундеркинды, из тех, что начав говорить, затем часа два не могут остановиться, пока не расскажут вам
всю свою жизнь. Вот дамы, судя по жемчужным ожерельям, весьма респектабельные. А рядом нежные барышни, а также нарочито
небрежно одетые особы с претензией на снобизм. Ну и обычные зеваки, которые всегда тут как тут. Все толкаются, подняв свои
тарелочки высоко над головами, и норовят просунуть их чуть ли не под волосатые подмышки художника. Только бы не упустить
этот исторический момент и кусочек шедевра! Глядя на их счастливые физиономии, можно подумать, что эти люди ходят на выставки,
концерты и тому подобное только для того, чтобы какой-нибудь тип в чём мать родила и в маске открыл им глаза на то, что
искусство может быть съедобным. Чтобы урвать себе на пластиковую тарелочку гениталии из желатина с фруктами и с упоением
слопать их, испытав культурный оргазм, как в этом случае.
Поблизости не видно никого из министров – в эти дни проходил съезд "Народной партии", – но я нисколько не сомневаюсь, что
если бы у них выдалась свободная минутка, кто-нибудь обязательно заглянул бы сюда, чтобы покрасоваться перед фото и телекамерами
с тарелочкой в руке и с перепачканным кремом ртом, восклицая: "Это восхитительно! И как здорово, что искусство перестаёт
быть уделом избранных! Оно становится доступнее, и теперь каждый может вот так запросто потреблять его", – ну, и так
далее. Чем невежественнее политики (а в Испании слова "политик" и "невежда" практически синонимы), тем
больше им нравится мелькать на страницах газет, посвящённых культуре. Правда, на этих страницах сейчас чего только не увидишь!
Потому что, дамы и господа, сейчас культурой считается всё, что угодно. Старомодное мнение о том, что культура и пиар это
разные вещи, давно и безнадёжно устарело. Те десятилетия, что нами управляли невежды, не прошли даром, и эта идиотская
(да что там говорить, просто фашистская!) концепция классической культуры – ну, эти девять муз и прочая муть – давно сдана
в утиль. А тот, кто думает иначе – тот реакционер и козёл. Большинство редакторов, главных редакторов, издателей и
корреспондентов радио и телевидения (включая "Эль Семаналь") приняло это правило как должное. Теперь и этот мексиканец
в маске, и дефиле на Мадридской неделе моды с участием Наоми Кэмпбел, и рецепт трески по-баскски от Аргиньяно, и вино
Рибера-дель-Дуэро, и даже рождение очередного ребёнка у Росиито – всё это новости культурной жизни. А почему бы и нет? Ведь
это же не менее важно и интересно (если не более!), чем фрески Пьеро дела Франческа, концерт Альбениса или последний роман
Мигеля Делибеса. А недавно в разделе культуры одной популярной ежедневной газеты я увидел то, что давно ожидал увидеть –
репортаж о корриде с участием Хесулина. И я не удивлюсь, если вскоре увижу там и футбол. А что?
Вот уж поистине массовая культура!
И что интересно, больше всех о культуре разглагольствует одна и та же публика. Тон задают невежественные болваны, которым
всё равно, чем заниматься: промышленностью, международной политикой, образованием или культурой. Если надо, они и НАТО могут
порулить. Им в унисон вторит вся эта свора конъюнктурщиков, умственно отсталых и проходимцев всех мастей. И вот уже все,
включая СМИ (чтобы, не дай Бог, не отстать от моды и не выглядеть неполиткорректными во взглядах на культуру) аплодируют
и восторгаются с энтузиазмом новообращённых адептов какой-нибудь секты. В общем, всё как в той старой сказке: толпа невежд,
мерзавцев и придурков восхищается новым "великолепным платьем" голого короля.